注)記事の日付は太陰暦を用いております

2013年09月04日

なんじゃもんじゃ

文月廿九日 晴れ時々雨

 なんじゃもんじゃと過ぎ行く夏。何かよくわからない時に、よく娘と二人で「なんじゃもんじゃだねえ」と話すのが口癖になってきた。

 8月は、茹だりながらも、賑やかに、行きつ戻りつし、毎日を起きて食べて動いて寝ていたら9月になっていた。この3月から5ヶ月ほど、包み隠さずに話せば娘と妻との暮らしが始まり、わが人生にとって最良の激変が起こっている。いやあ、36年(正確に言えば高校を卒業してから18年)、自分勝手に気ままにマイペースで、いわゆる風評荒波世間体あたりも人並み以下に気にしないでやってきたつもりだったが、その暮らしが、ついに面舵をきることになった。なにせ、子供は偉大ですわ。自分の全存在よりもはるかに世間体も風評も荒波も気にせずに生きていこうとしてるんだもの、そりゃあ偉大です。そこを35年の浅知恵で、自分の舵に押さえつけようとしたってそれは全く「自然農」的ではない。とはいえ、子供が生きる世の中は(自分ら親も含めて)どうあったって世間なわけで、自然農さながら、そのまま手付かずで放置したって子供が健やかに育つとも思えない。(このあたりは自然農法の福岡正信氏ならどう考えるだろうか。)掌の上でコントロールしようとするのではなく、子供が自ずから育とうとする生命力に沿ってその時点で自分(もちろん夫婦や周囲)が出来るかぎりのサポートをしていけるか。もちろん自然農の田畑のように、種から芽を出しさえすれば(つまり命が営みを始めたならば)自然環境が生育を後押ししてくれるわけはなく、毎日の衣食住を、自分たちが土壌と太陽と水の肩代わりをして育まなくてはならない。いやあこんな当たり前のことも知らずに、少し前までは「自然農と育児って共通点が多いですよね」などとしたり顔で口にしていた自分が恥ずかしくなってくる。そしてご察しの通り、田畑同様に、それどころか全くもってそれ以上に、我が子の育つ様に程よく手を差し伸べられているかどうかなんてもはや全くわからないのであります。毎日がなんじゃもんじゃで、泣き顔に泣き、イヤイヤ顔に苛立ち、時には(あるいはしばしば)底意地が露呈する悪意の対応をさらした自分にまた凹み、笑顔に笑い、成長に驚き、といってる間に時は過ぎていく。いやはや、毎日が自然農どころではない、半年を送っているのであります。幸運なことにねえ。
 

 こうしてる間も、保育所(預かり施設)から帰ってきた娘からの、横に後ろに上に下に迫る「遊ぼう攻撃」を、外注仕事で外にでている妻の代わりに、受けつかわしつ、久方ぶりのBlog作業にトライしている。この瞬間、120%、仕事と育児が両立(というか乱立?)している。仕事場に専従して人生を送るという選択は小生の人生では選ばれず、偶然か必然の結果として、娘も妻も私生活も仕事も入り乱れて人生を過ごすという羽目になりました。

 その途中経過として、夏休みにサマーキャンプを開いたことも含めて、生活も趣味も仕事も育児も、全部をひっくるめて生きていってみる。数年来の友人たちが、この夏に仕事でもプライベートでも会いにきてくれた。飲み会での再会も最高に楽しければ、こうした再会もまた最高に楽しい。いや実際、家計は大火事の車なんだけどね。

 うーん、全然筆が進まない!PC机の横に張り込んで、ままごとの食事を提供してくれるわオリジナルの工作デスクトップPCで架空のメール送信をするわ、お医者さんごっこで腕に注射をするわ、のべつまくなしに話したてるわ、匂いをかぐわの大騒ぎ。これを非効率ととるか邪魔ととるか、仕方ねえととるか、まあ楽しんでやるかととるか、すべては自分次第(あとは現実の生活費様ね)なのである。


 正直、田んぼは草に埋もれ、大豆は予定の4分の1も種蒔きできず、自然農の野良仕事は過去最小にとどまったこの春夏。誰がなんと言ってもそれはただの言い訳なんだけど、仕事と暮らしを一緒にしてきた自分にとっては現実的に激変であり、それにしてはよくやってんじゃねえかなと思うんだよね。まるで胸を張ってはいられない現状だとしても。



 観る、待つ、手を添える、楽しむ。悩む、考える、観る、待つ。喜ぶ、泣く、苦しむ、慰めあう。このところ、こうしたシンプルな行動しかとれないことに気がついた。世界は広い。新聞もテレビもなく、シリア情勢も、経済政策も、県知事選挙も、日常の中では我が家族の周囲とは離れて存在している。しかし自分が自分の周りの喜びのために生きられるようになれる人間が増えることこそが、すべての社会問題の解決の萌芽につながっている。娘の笑顔に寄り添えずに、国民の笑顔に寄り添えるだろうか。娘の理不尽さを見つめきらずに、社会の理不尽さを見つめきれるだろうか。現代の仕事社会の中で、さもすればブラックホールのようにすっぽりと消えてしまう「頭と全身の感覚をフル稼働させて生きる」という状態を取り戻すきっかけを、何も持たずに(同時に完全なるものを備えて)生まれてきた子供たちは、我々に与えてくれているのだと思う。堕落に染まり切って生きてきて煩悩から抜け出せないような自分にどんどん似てくる娘に微妙に恐怖を覚えながらも、なんでもいいからどんな社会でも生きていける魂を育てていってほしいとだけ願う。それは同時に自分も、妻も、そうありたいと願っているにほかならない。

 ああ、こんなこと書きながらも、後ろで「折り紙パーティーするから早く仕事終わってー」とどうにかして自分の遊びに取り込もうとする娘が攻勢をかけてくる。もはや自分の家では、娘が与党なのか野党なのかわからない。どっちだっていいや。わが家という国政が幸福に過せるのならば。今日はこの辺で仕事を済ませて、娘のパーティーに参与してくるのであります。


20130903sky.jpg

家族での散歩道。白と黒の雲。9月。

 
posted by 学 at 18:20| Comment(2) | TrackBack(0) | 新しき出会い | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月09日

一憂一喜

葉月三日 雨一時曇り

第四十三候: 白露 初候
【草露白(くさのつゆしろし)】
=草に降りた露が白く光る=
 (新暦9月7日頃〜9月11日頃)
七十二候を“ときどき”取り入れています※


 
 今年に入って一番かもと思わせるようなじっくりと濡れた一日。

 この夏は、稲の生育にハラハラさせられている。とにかく、雨が少なかった。水が少ないせいか、(恐らく)ザリガニの餌が減り、稲を切って食べてしまうエリアが続出し、田んぼに向かうたびに足取りが重かった。

20130908ricefield.jpg

 今日もまた不安を抱えて、草刈りに田んぼに入った。心と体は、半分以上あきらめかけていても稲株を探している。傍目から見てほとんど雑草しか生えていない田んぼにしゃがみ、草の列に鎌を入れていく。すると、ほのかに、しかししっかり分蘖した稲が、わずかに、確かに、残っていて、稲穂の花を咲かせてくれていた。

20130908flower.jpg


20130908cut.jpg



 一方で、また今朝にでもヤラレタのではないかと思しき切られたての被害(ザリガニ?)も見られる。それを見て感情は、「チクショウまたやられた!」と不快へ傾く。しばらく後に、残された稲株を発見してしげしげ眺めていると、心が、「あああ、全滅はしてくれてなかったなあ、よかった!」とほのかな安堵をつれてくる。まず遠目で区画を眺めて一度、そして改めて草刈りを始めて二度、「全滅」や「絶望」という単語を容易に思い浮かべてしまう自分。その気持ちに負けそうになりかけたそのときに一株一株の生き残りの稲に出会うたびに、「全滅なんてとんでもないじゃないか。ここに一株でもいるじゃないか。」と大げさじゃなく思う自分がいる。どんなに過酷な状況になったとしても、最悪でも、来年の種になればいい。それだけでも残ってくれたのなら、また来年に命を繋げることができる。ならいいや、と心がシフトしていったとたん、稲の残り具合が「全滅」ではなく、「来年への架け橋」に見えてくる。それだけでなんと気持ちが和らぐことか。それだけでなんと世界の密度が変わることか。


 今年の畑では、昨年までの育たなかった野菜が実りに到達するように変わってきた。雨不足や猛暑の気象条件も加味したとしても、この夏の畑の作物作りは難儀した。蒔いても育たず、世話しても枯れ、里芋も生姜もだめなものは全くだめで正直、「今年もなかなか改善してくれないなあ」と思いかけていた。大げさに言えば、「本当に自然農の土は年を追うごとに良くなってくれるのだろうか?」と、酷いときには猜疑心すらいだいていた。「駄目」かもしれない、そんな単語が頭をめぐっていたこともあった。しかしそれも、そうではなかった。すべてが望みどおり育つような畑にはまだなっていない。けれども変化は着実に進んでおり、そのかすかなサインを、畑のキュウリが灯してくれた。昨年まで、キュウリは発芽はしてもその後の生育が止まってしまい、実をならせずに黄色く枯れてしまう症状が多く見られた。その畝とほとんど同じ畝なのだが、今年は着実に、大きなキュウリを実らせている。それはやはり、「駄目」ではなく、「望み」である。

 20130907cucumber.jpg

 「キュウリは育ったけど、他は全然育たなかった」 と、
 「キュウリが育ってくれたということは、土は良くなっている」 は、入口と出口が全く違う。

 「あんなに苗を植えたのに、ほとんど全滅だ」 と、
 「多くが被害を受けたけど、来年の種分だけでも残されている」 にしてもそうだ。

 「否定的」かつ「断定的」な言葉をそう簡単に使わずに、常に未来の萌芽を見つける。現実逃避でもなく、反省なしでもなく、この「見つける」気持ちの向け方。分析や判断や学習は常にされるべきであるが、そこにさらに現状と未来と自分をつなぐ萌芽を見つけ出していく、それが自然が本来そなえている力強さなのではないかと思う。現状に問題点を見出して、それをことさらに改善、解決していこうとする生き方は、人生にやることが多すぎる。自然農の醍醐味は、それをある程度自然の力に委ねることで(もちろん人間側の働きかけは常に求められるのだが)、自分の手から「改善」や「解決」を一部放棄できることにある。決して、不平不満を言いながらの怠惰ではなく、未来志向しながらの怠惰。「働かないと生きてゆけない」のではなく、「そこそこ働いて、より楽しく生きていこう」をしたいだけなんです。

 一喜一憂から、一憂一喜へ。


 と、まとまらないまま相当甘いことをぬかしてみました。

 20130907microminitomato.jpg
posted by 学 at 06:52| Comment(0) | TrackBack(0) | 日本人として | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月16日

新鮮さ

葉月十二日 雨(台風) 

 台風前の土曜日、つくし農園の集合日を過ごし、風雨が強まってきた日曜日、木工などをして過ごし、台風上陸の敬老の日、買い物したり諸事したりと四方山に3連休をやり過ごした。
 このところ、備忘録としていろいろ書いてみようとPCデスクの前に座るのだが、(過去にもよくあることではあるが)一向に筆が、キーボードが進まない。雨と風が激しく窓をたたく中、あれやこれやと留まっていると、数日前から妻がBlogを始めていた。


 2004年から、継続は力なりとは言ったもので、今年で9年目のこのBlog。なにもかもが新鮮で、刺激に包まれて、言葉も思いも感動も溢れてやまなかった自然農の毎日の様子を綴りはじめて幾年月。いい意味で血肉となり体質化してきた甲斐もあり、ちょっとやそっとの自然農的日々には驚かなくなってきた。悪い意味で言うならば、自分自身以外へのアウトプットが従来ほどに日常化されなくなってきた。好奇心と野心と平常心は忘れないように心がけているおかげで、自然農の田畑と日々にマンネリなどは起こらず(そもそも大自然にマンネリは存在しないわけで)、変わらず向き合い続けてはいるものの、言葉に表し続けるのがなんだかんだと難しくなってくる。ような気がしてくる今日この頃。


 そんな中、マイペースでひっそり開設されていた妻のBlog。視点が実にしなやかで、着実で、新鮮で、部屋を隔てたパソコンで(夫婦で作業部屋を分けているので)、淡々と更新される日々を、密かに楽しみにしている。 自分の普段のふるまいや、話し言葉が、他方からみた景色で文章化された時に心地よいというのは、実に幸運なことなのだと思う。それもこれも今のうち、と肝に銘じてはいるものの。一方で、自然農の毎日に「新鮮さ」を思い出させてくれる相棒に感謝を携えて。

 雑草屋に、強力なコンテンツがまた(?)ひとつ加わりました。どうぞご贔屓に。
 
 雑草屋の嫁日記
 http://zassouya-no-yome.seesaa.net/



 20130908goya.jpg

第四十四候: 白露 次候
【鶺鴒鳴(せきれいなく)】
=せきれいが鳴き始める=
 (新暦9月12日頃〜9月16日頃)
七十二候を“ときどき”取り入れています※


 ちなみに、七十二候の「鶺鴒鳴」。文字通り、セキレイが鳴く頃とされている。渡り鳥ではないらしいセキレイがなぜこの季節に泣く季語に数えられるかは、鳥にはまったくの門外漢(宿敵のキジとスズメへの怨念は別として)である小生には、セキレイがこの地域にいるかどうかすらも分からない。そのセキレイ、実は古代日本の成立にも深く関わる神話の時代の頃からの鳥なのだそう。曰く、イザナギノミコトとイザナミノミコトが契りを交わす折、さてどう交わればいいのやらわからない、そこにセキレイが飛んできて、地面を叩くように尾を振る姿を見せたとか。それでめでたく結ばれしのちに、わが日本は国生みを始めたのであります。めでたしめでたしのお話でした。


posted by 学 at 23:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 新しき出会い | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月17日

いいんだよ

葉月十三日 晴れ

 夕方、一仕事終えて畑から家路につく前に、ミニトマトを土産に採って帰ろうかという時の出来事。十分熟したミニトマトを手に取ろうとしたとき、その実に一匹のいも虫がついているのを娘と発見した。娘ががっかりするか、もしくは怖がって嫌がるかと思い、「あらあら虫がついちゃってるからこれは食べられないねえ。悪い虫め。」とすこし慰めるつもりで話した。すると娘から、「いいんだよ。虫さんに半分くらいあげたっていいよ。虫さんがかわいそうでしょ。」との答えが。

 普段から、自然農では2割3割は虫や動物やその他いろいろに税金でも払うつもりで食べられることも受け入れてみてはどうかと嘯く自分であったが、あらためて娘に伝えていたつもりはなかった。その哲学を、娘の口から聞くことになるとは。

 ちょっとした、心にほのかな喜びが灯ったような、そんな出来事。 想いは伝わるのかね。

 20130917tomato.jpg


第四十五候: 白露 末候
【玄鳥去(つばめさる)】
=つばめが南へ帰っていく=
 (新暦9月17日頃〜9月22日頃)
七十二候を“ときどき”取り入れています※

posted by 学 at 21:51| Comment(2) | TrackBack(0) | 自然農のこと | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年09月18日

野分(のわき)

葉月十四日 晴れ

 一昔前の日本では、秋、特に二百十日(9月11日ごろ)を過ぎるころから訪れる、強い雨風を野分(のわき、のわけ)と呼んでいた。明治時代に気象用語として「台風(もともとは、タイは風偏に台の字)」という言葉が使われて現在に至り、今では野分という言葉はほとんど使われることがなくなった。思いを巡らせてみれば、天気図などは明治時代、気象衛星にいたってはつい35年ほど前からの運用であり、天気予報についても現在のような気象観測による予報などはされるはずもなく、農民にとって天気とは、もっぱら「読み」と「受け入れ」によって対応されるものであったに違いない。もちろん、その「読み」は現代人にはとうてい持ち得ないはるかに繊細な技術と伝承が残されてきたはずである。つまり、我々がいとも簡単に手に入れている「天気図」や「ひまわりの画像」がない頃は、渦巻状に表現される現代の台風的な認識は存在せず、二百十日を過ぎる頃にしばしば強い雨と風が訪れ、その後にからりと晴れの天気となる、という現象のみが存在していた。それをご先祖様たちは、強風によって草が押し倒される様をとって「野分」と名付けたのだろう。

 さて、先日の野分。日本各地に大きな被害をもたらした台風18号がつくばも通り過ぎた。方々から、ご心配の声もいただいたが、幸い小生の田畑には目立った影響もなく過ぎ、胸をなで下ろしている。

 この夏の、とりわけ少なかった雨に苦しんだ田んぼでは、本当に久しぶりに水面があらわれた(水田に久しぶりに水面があらわれるというのもおかしな話であるが)。稲に瑞々しい活気が取り戻され、遅まきながらも、不幸中の幸いながらも、安堵の気持ちが訪れた。野分の字面どおりに倒伏してしまうような稲穂もほとんどなく(一部の、生育が早かった農園プレーヤーさんの区画には少し傾いた区画も見られたが)、むしろ水面のにぎわいを稲が楽しんでいるように感じられるほどだった。
 
 20130917tambo2.jpg

20130917tambo.jpg



 畑では、たっぷりの保水に喜び勇んだかどうかはわからないが、台風襲来直前に播種した葉物野菜の種が、そろって発芽していた。蒔いても蒔いても日射に負け気味だった8月に比べて、なんとも嬉しい一斉発芽であり、思わずニヤニヤがとまらない自分がいた。


 ふと、隣接する、耕起に耕起を重ねている、農家さんの畑地が目に入る。特にその畑地は、栽培目的ではなく、ただ雑草を生やしたくないという理由で年に何度もトラクターによって耕されている、軽油を使用して大地を引っ掻き回しているだけという、なんとも不思議な土地だった。(そういう土地は実はこの周囲には多くみられるのだが。) その、土がモコモコに耕された大地は、今回の強い風雨によって大きく削られ、流されていた。そしてその流出は、決して今回の台風に限ってのことではなく、また決してその土地だけに起こることでもなく、日本中世界中で行われている「耕起」された大地に雨が降った際に起こる土壌流出現象の、氷山の一角に過ぎない(詳しくは記事最下部参照)。どこでもいつでも、土地が耕されて雨が降るかぎり行われる、ごくごく日常の光景の、ちょっと目立った現象なのだ。

20130917kouki.jpg


 一方自然農の畑に目を移す。そこにはむせ返るほどの雑草と作物が生えており、多くの大地は表土が守られている。雨が降って叩くのは土壌ではなく、葉であり枯れ草であり、直接土には当たらない。また伝わり落ちる雨水は土を洗い流さず、根っこや枯れ葉に守られた土はそれほど流出することなく済んでいる。大豆は、足元の土壌が流されずに土が減ることもなく、また下草にも支えられたのか倒れるそぶりも見せず、変わらず残っていた。台風直前に蒔いた種も、種まき後に上に掛けた枯れ草によって守られ、流されずに済み、台風一過の陽気を受けて盛んに発芽した。

 
20130917fukouki.jpg


 自然農以外をほとんど体験したことがない小生にとって、その他の農地で台風後にどんな様子になるのか、明確に体感したわけではないのだが、あえて自分中心でいえばこの自然農の田畑の優しい様子は、いつもストレートに心に染みる風景となっている。

 今回は、たまたまに、流されずに倒されずにすんだ規模の野分だっただけであり、過去に、はるかに強い雨風に襲われた際には、水に浸かるわ畝は崩れるわ作物は軒並み倒されるわ、ということもあったのだけどね。とはいえ、自然農には、ちょっと変化球的な、こうした環境保全的な側面もあるのです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

※蛇足であるのを承知で付け加えれば、こうした土壌が流される問題は、「土壌流出」や「表面流出」といったキーワードで農業や環境問題の世界規模の課題として認識されている。単に土壌がやせてしまうという現象についてのみならず、特に現代農業での化成肥料や農薬などの化学物質の流出(場合によっては過分な有機肥料も問題とされることもある)による環境汚染などが、世界規模での大きな問題となっている。

 参照:土壌流出(wikipedia) 、 表面流出(wikipedia)


posted by 学 at 22:34| Comment(0) | TrackBack(0) | 本質を考える | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする