小梅と健太

弥生十三日　晴れ
　キミドリに子供ができた。その名も小梅だ。まんまだ。小さな梅だ。親友の赤ん坊も、健やかに太い男で健太だ。まんまだ。どちらも偉大な命だ。そして偉大な親だ。

小梅は親指の爪ほどに実って、しばらくして甘酸っぱい実を落としていった。その命を次に繋げるために。